分卷阅读26（1 / 2）

也没有写错，不，我一个标点都没有写错——怎么就是不见了啊？我甚至试图去问国木田独步，可是他只是站在那里，安静地，悲伤地望着我。他还是那么聪明，和以前一样。我什么也不用多说，他便已经知道这是什么了——这是什么？这是一封信，一封寄回家的信，一封死去的战士试图寄回家的最后的信。可现在什么也没了。或许早在我们走出监狱前它就已窒息而死了，或许早在太宰治倒在刑场上它就已被焚烧干净了，或许早在我被那两发子弹打中时它就已溺亡在我的鲜血里了。它消散了，同他一样。

我愣愣地坐着。很久。眼泪流下又干涸。

我又缓缓地将目光移到了那骨灰盒之上。上面的衣物被拿开之后，它便显得愈发方正，并且冷冰冰的了。布料紧缺，本应盖在那上面的国旗还没办法赶制出来，于是到现在为止它都只是空落落地躺着，就好像每天晚上他出现在我的谵妄里时，躺在雪地里的样子。我想要问问他我该怎么做才好，一张嘴却好像又只能说出些由破碎音节组成的“对不起”，可是它始终一声不吭，就这样安静地、静静地躺在我的腿上，不曾怪罪。但我还是有些受不了了，于是动了动身体，向那边倾倒了一些，慢慢把病号服的外套脱下来，给他严严实实地裹住，裹住边角、裹住底部。我想这样的话，他总该不至于感到冷了。

一声长叹。我很轻地将身体的重量靠在了骨灰盒上面。国木田独步慢慢地将手搭在了我的肩上，那属于战友的温度一点点隔着衣料传来，渗进我的心脏，竟让我感觉有什么东西好像正在被悄悄填补起来。或许这其中也有太宰治给我的安慰吗？正如在监狱里时他紧握住我的手那样；可那时候他欺骗我外面有太阳，现在是不是也在欺骗我呢？他或许其实也很难过很难过……只是他不愿去苛责我，因为那封信或许本来就没有被寄予回家的希望，我让它多存活了这么久，已经很厉害了……吗？

我闭上眼睛。很久才慢慢平静下来，而有力气将这一段路继续走下去了。

我抬起头来，望着国木田独步。

拜托你帮我寻来一些纸笔，可以吗？我说。家书……总是要送回家的。

国木田独步愣了一会，只轻轻点了点头。然后他又一次敬了个礼，转身离开了。

——人也是。

信纸和钢笔是国木田独步托护士送来给我的。我知道他还赶着回伊尔克。满目疮痍的的国土终于回了家，正需要大量的人力物力重建。

没有再拜托忙碌的护士小姐，我撑着两条打着厚厚石膏的腿挪到了床边的轮椅上，然后小心地滑到了桌旁。我依旧很不熟练，手指差点卷进轮子里，幸好反应得快，及时抽了出来，但是信纸和钢笔却从腿上滚落下去了。不知怎的我下意识去摸了摸我的左手臂，那截面被绷带和衣物隔着，显得这么平整；我又弯下腰，花了很长时间，把它们一点一点捡起，重新收好放在桌子上，钢笔也安然无恙。

我闭了闭眼。

终于有了真正的纸笔，我得以把这封最后的家书重新书写一遍。我单手拧开笔帽，单手铺开了信纸。在对着信纸思索的时候，我本以为我或许会有些犹疑的——但是我发现自己竟然清清楚楚地记得每一句话，记得他流露出的所有的悲伤和思念，记得他在思考间沉默时脸上那近乎哭泣的神情。我记得。我全部都记得。那一刻我几乎有些无法自已地要把笔尖落下去，去一口气默写下这些字句，然而手忽然在上空悬住——或许是因为先前在地上震了一下，墨水没能收住，啪嗒地落在了纸上，我在怔愣片刻之后反应过来，慌乱地伸手用衣袖吸干了那一小滩墨水。